Χάρτης τρίτος "Ξενητιές και εξορίες"

38. Βρετανική θαλπωρή

Λονδίνο, μια πρωτοχρονιά, ένα σπίτι γεμάτο ξένους, ξεκολλημένη πατρίδα.

39. Μικρού μήκους

Στην αποφυλάκισή του, εκεί στην ερημιά, έξω από την φυλακή τον περίμενε η κάμερα της ζωής του.

40. Αέρηδες

Αφείστε την να τον περιμένει κρεμασμένη στην άκρη του γκρεμού, στις άκρες της ερημιάς της.

41. Συλλέκτες βοτάνων

Πώς να σωθείς μαζεύοντας φυτά που πέθαναν πριν τους ανθρώπους;

42. Ειρηνική συνεύρεση

«Γι αυτό σου το λέω. Έτσι είναι η Ιστορία. Κι εκείνοι μια μέρα θα θυμούνται τις δικές τους σφαγές. Αυτή είναι η ιστορία, δεν υπάρχει χώρος για λογοτεχνία».

Έσκυψε και την μύρισε. Στο Δοξάτο οι Βούλγαροι μάζεψαν όλους τους αρσενικούς, από δεκάξι και πάνω, και τους εκτέλεσαν. Ύστερα έκαψαν το χωριό. Το Δοξάτο απείχε μια ώρα από την Δράμα όπου έμενε. Είχε ακούσει πολλές τέτοιες ιστορίες. Ο θείος του Σάββας, γέρος πια, βρισκόταν ανάμεσά τους και του είχε πει την ιστορία: δεν τον πέτυχε η σφαίρα΄ έμεινε δέκα ώρες πλακωμένος απ’ τα πτώματα και έτσι διασώθηκε τελικά. Από τότε δεν μπορούσε να κοιμηθεί σκεπασμένος.

43. Αμαρτίες γονέων

Καλύτερα τα παιδιά ας μαλακίζονται, παρά καλόγεροι στο Αγιονόρος.

44. Δεκατρείς γυναίκες

Η δέκατη τρίτη δεν γύρισε ποτέ, είπε ο γέρος και ξαπόστασε στο φαράγγι της Αγγίστας.

45. Το λούσιμο

Η γριά περίμενε χρόνια να τον λούσει από την σκόνη της ξενητιάς.

46. Λόγια του κόσμου

Εκείνος που άκουγε τα μυστικά του κόσμου έχτισε την σιωπή κανονικό καλύβι.

47. Έλα να πάμε στο νησί

Μια τσούρμα τραβεστί στην Ικαρία τον Δεκαπενταύγουστο, γιορτινό θαύμα!

48. Περιμένοντας την νύφη μου

Σ' ένα χωριό στην Αλβανία περιμένουν την πολύφερνη ελληνίδα νύφη.

49. Το τελευταίο καλοκαίρι σου

Απ' τα χωριά της Ιωνίας μέχρι την Μύκονο ο Άγγελος δεν φανταζόταν να πετάξει τόσο απλά, τόσο μακριά.

50. Ποια Αμερική;

Δεν μπόρεσε να καταλάβει ακόμη ότι τελείωνε το ταξίδι του στο μοτέλ στο Λος Άντζελες.

51. Οι πολιορκημένοι

Οι ξένοι εργάτες-προδομένοι- θα επιχειρήσουν την τελευταία τους έξοδο από τον κάμπο.

52. Κορίτσια στα σπίτια

Όλες οι πουτάνες είναι ίδιες, ακόμη και στο γκέτο της Αδριανούπολης.


53. Βερολίνο Βερολίνο!

Είχανε φέρει έναν Τούρκο και ο επόμενος ήταν ένας νεαρούλης Γερμανός, τύφλα στο μεθύσι. "Η σειρά σου" φώναξαν, "Του είπαμε ότι έχουμε μια καινούργια".
Την τραβούσαν με το ζόρι ουρλιάζοντας από τα γέλια. Της έβαλαν το τσιγάρο στο στόμα να κάνει μια τζούρα.
"Άντε, μυξοπαρθένα, παίξ' τον λίγο, μια χαρά αγοράκι είναι".


54. Αραβικός επιτάφιος

Μεγάλη Παρασκευή στην Τύνιδα, μεγάλη θλίψη.